每年10月，是世界乳腺癌防治月。今天（10月18日），是防治乳腺癌宣传日。
在中国，乳腺癌是女性最高发的癌症，被称为“第一红颜杀手”，每年新增乳腺癌患者约27.8万人，死亡人数约6.6万。遭遇乳腺癌的，有能干的女总裁，光鲜的女明星，也有芸芸众生中的普通人。
当二胎与“绝症”一道而来，当乳房全切遇上再造术，当癌症病人变成心理咨询师……乳腺癌患者身上，发生了哪些故事？让我们听听三位女性的讲述：
01宇晴：小生命降临时我却永远失去了乳房
我叫宇晴。32岁以前，我仿佛小说的女一号，有当律师的老公、漂亮的女儿，还有令人羡慕的事业。
我是一名500强女高管，当同龄人忙于带孩子、洗衣做饭时，我的战场却是CBD、三里屯，每天穿梭于巨额业务的谈判桌。
就在事业蒸蒸日上时，癌症却闯入了我的生活。更准确地说，是乳腺癌。
2014年春天体检，我本已走到了乳腺科门口。眼看前面只有几人，一个重要客户打来电话，我果断走出医院，赶去星巴克签合同。几天后，我收到体检报告，乳腺一栏空白。
转眼深秋。一天，我觉得乳头有点痒，以为是天气太干燥，涂了厚厚一层橄榄油。20多天后，我发现乳头周围又起了些小水泡，但也没放在心上。
芝麻粒般的痛痒，很快被抛到脑后。2015年的春节喜讯不断，我被提拔为副总，又意外发现怀了宝宝。
因为是期待已久的二胎，每次孕检都不敢错过。事情出在5月那次，至今我还记得，那天的超声检查号是24号。
“疼吗？”医生拿着超声扫描头，在腋窝一个小疙瘩上压了压。“不疼。”我很干脆。“一点都不疼吗？”医生提高了嗓门。“对，一点都不疼。”
报告出来了：3cm×4.2cm，右侧腋窝见一肿物，边界不清，建议去乳腺科复查。之后的事，像梦境般不真实：挂号、超声检查、拿报告。
看到“湿疹样乳腺癌”几个字，我的脑袋“嗡”地一声炸开了。
幸好发现得早，经过治疗，我的乳腺癌得到了很好的控制。怀孕8个月时，我剖腹产生下了一个健康男婴。我主动辞去了副总职务，停薪留职。今年二宝已经2岁了，我唯一的遗憾，是没给他喂过奶。
事后我回想起，那年秋天的乳房异样，也许就是身体发出的警告，可我错过了。
乳腺癌是一种“不死的癌症”，只要发现得早，生存率相当高。患病1年的病人，生存率为90%，5年患者生存率也高达73%。因此，女性朋友如果发现乳腺肿块，或像宇晴出现了乳头、乳晕湿疹，数周不愈合，一定要及时就医。
宇晴确诊乳腺癌时，怀孕已超过12周，处于较安全的孕中期，这种情况下，实施产科以外的手术，对胎儿发育无明显影响，因此宇晴和宝宝的生命，都得以保全。
但宇晴的故事，终究留下了不完美：她永远失去了一侧乳房。为了避免保乳术后的放疗伤害宝宝，宇晴选择了乳房全切。而失去乳房，是很多乳腺癌患者无法言说的痛。
有没有办法弥补缺憾呢？
02安琪：伤口上开出花朵 乳房全切后，我重获新生
乳腺癌确诊那天，我迎来一个暴击：无法保乳。家人都安慰我:“只要命还在，失去这个，咱不在乎！”
可是，我在乎！我才34岁，我接受不了只有一个乳房的奇怪身体，我不确定会不会嫌弃它！我的身材虽不完美，但“完美”和“完整”是两个概念。
那几天我都魔怔了，净盯着人们的胸看。
上天还是眷顾我的，我遇上了柳教授。也许是看到我忧郁的眼神，他问我：“愿意做重建吗？”他还说，我的情况更适合做背阔肌+假体重建。
背阔肌我不懂，但“重建”两字让我眼前一亮：切了一个，再做一个嘛！手术方案很快定好：右乳全切、背阔肌+假体重建、前哨淋巴结活检。
为了左右对称，柳医生还决定一并“拯救”我被哺乳摧残的左侧乳房，进行缩乳提升。
术后很辛苦，麻药过后的剧痛让我彻夜难眠，据说生娃疼痛是10级，这个得有9级吧！不少病友姐妹钦佩地说：“你太厉害了！”
我不是多勇敢，我只是更怕失去乳房。
低头一看，比奶娃之前更饱满，这点痛又算什么！重建手术只是皮肉痛，能换来事业线，值了！
安琪对完整乳房的“执念”，在乳腺癌患者中并不鲜见。无论是“身体发肤、受之父母”的爱惜，还是“不美丽，毋宁死”的心愿，都值得被尊重。
幸好，如今乳房再造术已相当发达。乳腺癌患者通过假体或自体皮瓣再造拥有的乳房，从外观、触感、轮廓上，都比过去更近似天然。虽不能乱真，但已给了患者充分的尊严感。
安琪做的重建，属于自体组织与假体相结合的乳房再造术。而乳房再造是个持久战，重获美丽，并非一蹴而就的事。
术后，安琪还有漫长的康复期。手术部位疼痛、背部创面积液、植入假体感染、腋网综合征……都不能掉以轻心。好在安琪总能以游戏“闯关”般的乐观，面对这一切挑战。
但不是每个患者，都这么看得开。同病房的小雅，就总愁眉苦脸地说：“安琪姐，你说我是不是选错了？我当初就不该全切掉！”
同样经历了乳房全切与重建，为什么安琪能安之若素，小雅却心有戚戚？
安琪跟她聊完才知道，她的手术其实也挺成功，就是怕老公嫌弃自己的伤疤，为此感到焦虑。而对乳腺癌患者来说，积极的心态，与手术、化疗同样重要。
人生之大幸，莫过于从“晴天霹雳”中收集电能，在“滔滔洪水”中发现水源，在“致命绝症”中，看到人生的新方向。子蓉就是一个例子，治好乳腺癌后，她留在了那家医院工作。
03子蓉：我失去了一只乳房,却挽救了濒危的婚姻
我叫子蓉，今年34岁，对我来说，患癌像是一场奇遇。
这两年从乳腺癌中幸存，我常感慨，治病能治到留院上班，男神医生能变成好朋友，本来濒临离婚，得病后倒情比金坚——这场病，得的有点奇葩。
生病这一年，正好到了婚姻的七年之痒，我们冷战了很久。确诊那天，我问老公：“我要不要帮你物色一个新媳妇，这样她念我识大体，以后对娃也能好点……”
老公痛斥我“神经病”，一句“你在，家就在。”让我俩哭成一团。上天这是要用一场乳腺癌，来挽救我的婚姻吗？
老公是个理工男，本来就笨嘴拙舌，结婚后更是寡言少语，我一直觉得他不够关心我。生病后，他才有机会“表白”：“你跟我发誓一定好好治病，花多少钱都行。”
事实证明，老公很靠谱。我当时没医保，用的靶向药是曲妥珠单抗，又做了乳房再造，全部下来花了四、五十万，老公刷卡时面不改色，我倒是肝颤肉疼。
有了爱情的助力，我治疗时斗志昂扬，甚至成了乳腺科病房的精神领袖，成天催着病友们锻炼、开导想不开的姐妹。
康复期，我开始思考：以后工作怎么办？领导虽承诺我返岗升职，但我心里却有了另一个声音：留在肿瘤医院，做心理援助，服务更多乳腺癌患者。
癌症是很恐怖。但我走一遭才知道，最恐怖的是恐惧本身，和对未知的想象。一个人闷着，就容易胡思乱想，会更细致入微地，去反刍疾病和治疗的种种不适感。
我一边康复治疗，一边报考了心理咨询师，加入了肿瘤医院的康复志愿者病房探访队，并进入医院心理援助中心工作。
乳腺癌，成了我人生的转折点。
像所有癌症一样，乳腺癌带给女性的，也是身心的双重打击。她们一般会经历几个情绪阶段：震惊和否认期，恐惧期，愤怒期，平静期，忧郁期，接受期。
抵达接受期，就像是“上岸”，意味着患者跨越了绝望的大河，能够理智地接受治疗，重获社会功能。宇晴、安琪、子蓉，都已“上岸”。
像她们一样，对每一位乳腺癌患者而言，患癌的结局是悲剧，还是喜剧，其实由自己主宰。那一切都只是种子，只有经过埋葬，才有生机。
在防治乳腺癌宣传日的今天，我们更希望广大女性朋友，能从关注乳腺健康开始，早发现、早筛查，不放过小病小痛，不错过每次体检。治疗是后话，对健康的重视，更是免受乳腺癌病痛的源头。