这是一位美国男性甲状腺癌患者对抗癌症、找回生活激情的故事。请允许我们以第一人称叙述。
得知患癌
2004 年，我 51 岁。一个普通的周一，我像平时一样，一边工作一边揉着脖子，却摸到了一个肿块。接下来的周一，我去见了初级保健医生，并接受身体检查。周三，我去见了外科医生。
两周时间内，我把肿块切除了，并得知自己得了癌症。几周后，我被告知自己患的是甲状腺髓样癌，已转移到淋巴结。
这个消息吓得我一身冷汗，只有癌症患者才能体会我这种心情。令我更惊恐的是，这种癌症比较罕见，医生也不知道我还能不能治好、能活多久。有些患者可活 20 年，有些只能活 3 年。我完全不知道自己的命运。
开始治疗
从 2004 年第一次手术以来，我一共接受了 4 个周期的放疗，又做了 4 次手术，治疗已转移到脊椎、肋骨、右股骨和颅骨的癌症。
2008 年，我参加了一种新药的临床试验，每 2 个月做一次磁共振成像和 CAT（计算机 X 射线轴向分层造影扫描，Computerized Axial Tomography） 检查。截至本文写作时，体内还没出现新肿瘤。
我非常感激我的医疗团队鼓励我参加这个试验。肯定有人会通过这项研究被治愈，这个人不一定会是我，但总有人会，所以我感到充满希望。
带癌生存
癌症虽然很可怕，但我觉得也挺有趣。上学时我是个生物学迷，高中时已经读完了图书馆里所有的生物书籍。所以我乐于了解与甲状腺癌相关的所有信息。这也使我和医生配合得很好，也有助于我为其他患者提供帮助。
有些人将确诊癌症视为死刑。事实上，我把它看作是无期徒刑。因为患癌，我会把一些本来会推迟到退休才做的事尽早完成。高中时我是学校的田径明星，还经常骑摩托车。虽然现在没法再这么“疯狂”了，但还是可以做很多其他的事，比如打猎、钓鱼、射箭——我非常热爱户外活动。我还在修一辆 62 年的雪佛兰。
我是典型的 A 型性格——脾气火爆、遇事急躁，但患癌后我留给自己很多放松、娱乐的时间。这也是一种幸运吧。
我不认为自己是癌症“幸存者”，我更愿意称自己是一名癌症“斗士”。我与癌症作斗争，不仅仅是为了自己和家人，也是为了那些帮助过我的医护人员。