每年，我国有近 400 万人成为癌症新发患者，超过 230 万人被癌症带走生命。
谈起癌症，总是一个让人沉重的话题，却又常常避之不及。
今天，典叔想要分享一个逛 Quora（国外流行社交网站）时看到的帖子，有人问了一个问题：在被诊断出癌症之前，你都注意到哪些症状?
这个话题并不新颖，然而一位国外网友的答案却让人眼前一亮，印象深刻。
或许，面对癌症来临，我们需要做的，不是害怕，而是和这位外国朋友一样，能有直面癌症的精神和苦中作乐的勇气。
答主：亚历山大·波特，白血病患者
职业：喜剧演员
我喜欢嚼口香糖，但却得了白血病，然后，我再没有嚼口香糖了。
当癌症潜入我身体时，我才 20 岁，在圣诞节前一周，查出癌症。
就好像圣诞老人沿着烟囱跳进来，想拿礼物诱惑你，结果这个乐呵的胖子，最后在我袜子里放下的礼物，却是——白血病。
“天呐，我真是个倒霉催的！这烟囱到底是出了什么鬼问题啊？”
但我觉得，这个比喻也蛮恰当，蛮有意思的，在后来的日子里，我甚至非常感谢这份礼物。
我想象了一下，这个圣诞节的“惊喜”，可能是这样一段对话：
我的身体：你好，我们是免疫系统的交警！别紧张，这只是一次例行交通检查。
癌症：好的，哥们。
我的身体：你介意我们检查你的车吗？噢，天呐！先生，您不能把这些违禁的癌细胞带上车。你知道它们有多危险吗？
癌症：当然，没问题。嘿，你看那边是什么？
我的身体：（转身回头张望）
癌症：（迅速钻进了我的身体） 哈哈哈，其实那边啥都没有，这么老掉牙的招数你都会上当！太傻了。现在，恭喜你得癌症了。
……
接下来，请注意，在这个可怕的剧本之外，还有更可怕的事情正在发生！
那就是：我几乎没有过任何症状！
白血病，通常表现为全身深部瘀血（因为血小板计数低）、反复感染（因为白细胞计数低）或持续虚弱（因为红细胞计数低）。
但对我来说，在 20 岁的时候，我正忙着享受生活和“杀小鸡”（一款 Playstation 1 游戏机上的游戏 Spyro the Dragon）。
所以我的症状其实很轻微：
- 有点累；
- 有点苍白；
- 偶尔会有些头疼。
就是这样！
所以，没有任何迹象表明，我的身体内部正在打一场混战。
不过，我的确有点疲惫和虚弱，但把这些放到一个生活充实、周末经常参加竞技项目（更不用说在 Spyro 收集所有那些该死的宝石了！）的 20 岁大学生身上，真不算什么！
因此，当我连续几周感觉不舒服，去看全科医生时，我并没有因为医生安排的血液检查感到压力，反而迷之自信地觉得，我是这个诊室最健康的男孩。
但生活并不都是哈利波特的魔法或糖果，它可能是冷酷、残忍和不友善的。
当天晚上，我的全科医生给妈妈打电话了——
我患上了急性髓性白血病（acute myelocytic leukemia，AML）。
第二天早上，我被送往医院。两天后开始了化疗。
在我住院的 244 天里，遇到了很多实习生，因为我的癌症治疗过程并不顺利。而他们总是问我同样的问题。
“你有什么症状？”
（他们正在努力学习，试图成为未来的医生，拯救像我这样的孩子。所以我告诉他们真相……）
“我没有任何症状或不对劲。至少，连我爸妈、我的全科医生、我自己都不相信我的身体有问题。”
（图片来源：Quora，谷歌翻译）
在我自己写出这个答案之前，我通读了很多这个问题的回答，比如有的人会症状非常明显，就像猫脖子上被眼镜蛇咬了一样。
有一些回答，来自像我这样的幸存者。
但，也有一些回答的人，却早已离开了我们。
我真心为他们的离去，感到惋惜……
我想，我之所以回答这个问题，是为了告诉大家：
- 癌症并不总是会带着剧烈地影响生活的症状，来到你身边。
- 有时，它会安静而隐蔽地出现，就像烟雾卷入你的视线，但同样也会快速地消失。
- 当你意识到，你需要去做些什么时，已经没有什么可以做的了。
我花了几个星期的时间，去接受这个糟糕的事实，因为我”对于这个癌症来说太年轻了“，或者因为我没有“教科书上的典型症状”。
而我，差点就死了。
我不会再犯这个错误了，我希望如果你从中学到一些东西，那就是：
去看医生可能会浪费你 50 分钟，但有时候，你的生命就会因此多出 50 年。
借用这位做着鬼脸头像的喜剧演员“鸭梨山大·波特”的一句回复：
“在癌症面前，我更喜欢带着笑容，而不是皱着眉头。”
（图片来源：Quora，谷歌翻译）