躺在病床上，望着天花板，望着那盛满药水的吊瓶，你会有一种叫天天不应，叫地地不灵的感觉，无奈，绝望甚至悲愤。觉得时间过的那么漫长。我把手机关了，不和任何人联系。我自己不说话也不允许别人说话，电视也不打开，就那样静静的躺在床上，稍微一动，就感觉每块肌肉都酸痛。
到吃饭的时候，姐姐就问我想吃什么，我说什么也不想吃。那时你的大脑中就会拒绝世界上所有的食物，看到都恶心，更别说吃。别人在吃东西的时候，你恨不得把人家揍一顿。所以姐姐他们吃饭就到病房外面走廊上去吃。我一直到第八天几乎是没吃东西。一个人一旦丧失了食欲，对世界上的一切食物都失去了兴趣，甚至看到恶心，会是很可怕的。你会觉的活着毫无生机，毫无意思。当然人活着不仅仅是为了吃饭，但是如果不能吃饭而活着会是多么痛苦。
那时唯一释放痛苦的方法就是哭，躺在床上，眼泪刷刷的流。打完整个化疗，不知道哭过多少次呢。老公也陪着我哭。但是在别人面前我还得强颜欢笑。那时有好多朋友同事都去看我嘛。我就表现得很乐观。他们问我说打化疗很痛苦吧，我说一点也不痛苦，我用的是进口药，副作用小，其实心里痛苦的要死。
田主任查房，我就问他为什么这么痛苦啊！他说我们医生也在试图通过各种药物来减轻患者的痛苦，尤其像脱发，很多人在研究探索，到现在也没有好的办法，只好放弃了。我明白了，痛苦只能忍受了。
那时特别恨医生，心想你们既然没有办法来治疗癌症，那就放弃算了，为什么要用化疗药物来摧残病人呢？还恨那个发现化疗药物的。据说是二战期间人们通过芥子气发现的。如果不发现这种药物我们也不会这么痛苦啊！这哪里是治病啊，简直是害人。好好的一个人，打上几个疗程后就变了样，这哪里是医院啊，让我想起电视上的集中营。
打完一个疗程回到家第一件事我就是打开电脑，查查健泽和顺铂到底是什么东西。一查更让我失望了，健泽+顺铂治疗肺癌有效率44.4％，天哪，还有一多半人打上是不管用的。就是管用了肺癌晚期的五年生存率是1％。我遭了这么大罪，花了这么大代价（且不说经济代价）换来的是一个未知的延长生命的数字。我心里天天在想，值不值得，划不划算，要不要再打。老公说，你必须打，你就是活下来的那个1％，我也只能这么想了，还能有什么办法呢？
唯一值得安慰的是医院里病人之间的相互关心和安慰。我的床边放着各种他们从家里带来的特产。他们有很多人以前就打过化疗，他们就告诉我怎样来减轻放化疗的痛苦，吃什么食物好等等，还一同去门口小药店买中药喝，其实不管用，只是一种心里作用，如果管用的话医生早让我们吃了。
躺在那窄窄的病床上输一天液，晚上就再也不想睡在上面。就买来那种泡沫积木铺地上，上面铺上租来的垫子再铺上被子，在地上睡。其实也睡不着，一是浑身难受，而是口干得很，不停地喝水，再是病房里太吵，那里的房子隔音效果差，隔壁的还有走廊里打呼噜的吵的你根本睡不着，所以到第八天下午一输完液，就赶紧离开那让你痛苦的地方回家。
化疗这么痛苦为什么很多人打过多次化疗，自己要求再打。当时我也不明白，现在我明白了一些，当整个化疗结束以后，也就是一个多月，除了头发以外其他的感觉就恢复了正常，像得到了重生，尤其是食欲，感觉世界上的东西都美味可口，生活变得无比美好。这些是在极度痛苦之后得来的，你也误以为是化疗药物带给你的，所以你就想紧紧抓住这种感觉，特别怕失去。其实是自己身体的恢复。